精选章节
第一章 潮湿的初遇
梅雨季的江南总是裹着化不开的潮气，青石板路缝隙里渗着水，连窗台上的绿萝都垂着水珠。我坐在书桌前修改第17版小说大纲，显示器右下角的时间跳成23:17时，楼下传来一阵拖行李箱的轱辘声，在寂静的老巷里格外清晰。
老式居民楼没有电梯，那声音顺着楼梯间往上爬，每一层的停顿都让我笔尖一顿。直到三楼——也就是我住的楼层——传来钥匙插进锁孔的轻响，紧接着是行李箱倒地的闷声，和一声极轻的叹息。
我盯着屏幕上卡壳的爱情线，鬼使神差地起身走到门边。透过猫眼往外看时，正撞见女人弯腰扶行李箱的背影。她穿了件米白色真丝衬衫，下摆被汗水浸得有些透明，勾勒出腰线的弧度。头发湿哒哒地贴在脖颈，发梢还在滴水，显然是淋了雨。
“咔嗒”一声，她终于打开了隔壁302的门，转身搬行李箱时，侧脸恰好撞进我的视线。是那种带着水汽的美，眉骨很高，眼尾微微上挑，嘴唇是自然的玫瑰色，被雨水打湿后更显饱满。她似乎察觉到什么，抬头往我这边望来，我慌忙后退半步，心脏像被浸了水的鼓，闷声跳个不停。
第二天清晨被敲门声吵醒时，我还带着宿醉般的困意。开门就看见昨天的女人站在门口，手里端着一个白瓷碗，蒸腾的热气模糊了她的眉眼。“不好意思，昨天搬来太吵了，”她声音像浸了蜜的温水，“这是我煮的红豆粥，赔个不是。”
我接过碗时指尖碰到她的手，冰凉的触感让我一怔。她穿着浅蓝色吊带裙，锁骨处有颗小小的痣，像被月光吻过的痕迹。“我叫苏晚，”她歪头笑了笑，眼尾的弧度像月牙，“以后就是邻居啦。”
“林砚。”我报上名字，看着她转身回屋，裙摆扫过门槛时，留下一缕淡淡的栀子花香。那天的红豆粥甜得恰到好处，我喝了两碗，连碗底的红豆都捞得干干净净。
第二章 阳台的秘密
我的阳台和苏晚的只隔了半米宽的空隙，她搬来后的第三天，我发现她在阳台种了一排蔷薇。清晨我浇绿萝时，总能看见她穿着睡衣蹲在花盆前，指尖轻柔地拂过花瓣。阳光透过她的发丝，在瓷砖上投下细碎的光斑。
有次我不小心把浇水壶碰掉了，金属壶身砸在地上发出巨响。苏晚回头看过来，我正尴尬地弯腰去捡，她却突然笑出声：“林砚，你是不是在偷看我浇花？”
我脸瞬间发烫，支支吾吾说不出话。她却晃了晃手里的喷壶：“要不要过来一起？这株粉蔷薇快开了，你帮我看看是不是该施肥了。”
我踩着阳台边缘的窄台挪过去，两人距离近得能闻到她发间的洗发水味道，混合着蔷薇的清香。她指着花苞给我看，指尖不经意碰到我的手背，像电流般窜过。“你看这里，”她的呼吸拂过我的手腕，“是不是有点发黄？”
那天我们在阳台聊了很久，从蔷薇的品种聊到她的工作。她说自己是自由插画师，接一些绘本的活儿，偶尔也画商业插画。“上次给一本爱情小说画封面，男主的眼睛总画不好，”她托着下巴叹气，“你说什么样的眼神才算深情啊？”
我看着她低垂的眼睫，想说“像你现在这样”，话到嘴边却变成了：“或许是藏着话没说出口的样子。”她抬头看我，眼神亮得像落了星光，我慌忙移开视线，假装去看天边的晚霞。
从那以后，阳台成了我们的秘密基地。她会煮了咖啡喊我过去喝，我也会在买早餐时多带一份豆浆油条。有次她画到深夜，突然敲我的门，手里拿着平板电脑：“林砚，你帮我看看这个构图怎么样？女主的裙子颜色会不会太艳了？”
我让她进来坐，给她倒了杯温水。她凑在我身边滑动屏幕，肩膀时不时碰到我的胳膊。窗外的月光洒进来，落在她长长的睫毛上，我盯着她的侧脸，突然希望时间能慢一点。
第三章 雨夜的拥抱
七月的雨来得又急又猛，那天我刚从出版社回来，就撞见苏晚站在楼道口淋雨。她没带伞，怀里紧紧抱着一个画夹，雨水把她的白色连衣裙淋得透湿，勾勒出身体的曲线。
“怎么不躲一下？”我快步走过去，把伞举在她头顶。她抬头看我，眼睛红红的，像是刚哭过。“画夹里的画稿……”她声音带着哽咽，“客户急着要，我怕淋湿了。”
我把伞塞给她，自己脱下外套裹在她身上，然后抱起画夹往楼上跑。回到家时，我浑身都湿透了，苏晚也顾不上自己，忙着找毛巾给我擦头发。“都怪我，”她眼眶红红的，“害你淋成这样。”
“没事，”我笑着说，“画稿没湿就好。”她突然抱住我，头靠在我的肩膀上，声音闷闷的：“林砚，你真好。”她的身体柔软而温暖，带着雨水的凉意和淡淡的栀子花香，我僵在原地，连呼吸都忘了。
过了好一会儿，她才松开我，不好意思地低下头：“对不起，我刚才太激动了。”我看着她泛红的耳根，轻声说：“没关系，我不介意。”那天晚上，她在我家烘干了画稿，我们一起煮了泡面，看着窗外的雨帘聊天。她说起小时候学画画的经历，说起第一次接到大单时的激动，我认真地听着，觉得这样的夜晚格外温馨。
雨停的时候，她准备回屋，走到门口突然回头：“林砚，你写的小说……能给我看看吗？”我愣了一下，然后点点头：“当然可以，不过还没写完，你别笑我。”她笑着说：“不会的，我相信你写得一定很好。”
那天之后，我们的关系似乎更近了一步。她会在我写稿时悄悄送来水果，我也会在她画累时给她讲我小说里的情节。有次我写到男女主接吻的场景，卡了很久，她凑过来看了看，笑着说：“这里应该再细腻一点，比如男主的心跳，女主的眼神变化。”
我看着她亮晶晶的眼睛，突然说：“不如我们试试？这样我能写得更真实。”她脸瞬间红了，嗔怪地瞪了我一眼，却没有拒绝。我们离得很近，能感受到彼此的呼吸，我看着她饱满的嘴唇，心跳得越来越快，就在快要碰到的时候，她突然别过脸，轻声说：“还是……算了吧。”我有些失落，却也松了口气，或许这样的暧昧，才是最美好的状态。
第四章 画室的邂逅
苏晚邀请我去她的画室看看，那是一个在老巷深处的小阁楼，阳光透过天窗洒进来，照亮了满室的画稿和颜料。墙上挂着她画的蔷薇，有粉色的、红色的、白色的，每一朵都栩栩如生。
“这里真好，”我感叹道，“充满了艺术气息。”她笑着给我倒了杯茶：“平时就在这里画画，有时候画到忘乎所以，连饭都忘了吃。”她指着一幅未完成的画给我看，画的是一个男人在阳台浇花，背景是晚霞。“这是你，”她有些不好意思地说，“那天看你在阳台浇绿萝，觉得很有感觉，就画下来了。”
我看着画中的自己，心里暖暖的。“画得很好，”我说，“比我本人好看多了。”她笑了起来，眼尾的弧度格外迷人。我们坐在画室的地板上，翻看她的画集，从日出看到日落。她的画里充满了温柔的细节，有猫咪打哈欠的样子，有雨滴落在窗台上的痕迹，还有……我在阳台看书的侧影。
“你好像很喜欢画我？”我打趣道。她脸一红，低头玩弄着衣角：“谁让你总是出现在我眼前呢。”夕阳透过天窗洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕，我看着她美好的侧脸，突然觉得，能遇见她，是我这辈子最幸运的事。
离开画室的时候，天已经黑了。我们并肩走在老巷里，路灯把我们的影子拉得很长。“林砚，”她突然开口，“你喜欢什么样的女生？”我愣了一下，转头看着她：“像你这样的。”她停下脚步，抬头看我，眼神里充满了惊讶和羞涩。我心跳得飞快，却坚定地看着她的眼睛：“苏晚，我喜欢你。”
她沉默了很久，久到我以为她会拒绝，就在我准备收回话的时候，她突然踮起脚尖，在我的脸颊上亲了一下。“我也是，”她轻声说，声音像蚊子哼一样，却清晰地传入我的耳朵。我愣住了，然后狂喜涌上心头，我一把抱住她，在她耳边说：“苏晚，谢谢你。”
那天晚上，我们在老巷里走了很久，手牵着手，像所有热恋中的情侣一样。月光洒在我们身上，蔷薇的清香弥漫在空气中，一切都美好得像一场梦。回到公寓楼下，她靠在我的怀里，轻声说：“林砚，我们慢慢来，好不好？”我点点头，在她的额头印下一个温柔的吻：“好，我们慢慢来。”
第五章 蔷薇花开
苏晚种的蔷薇终于开了，粉的像霞，红的像火，白的像雪，整个阳台都被花香笼罩。我搬了张椅子坐在她的阳台，看着她小心翼翼地修剪花枝。“你看这朵，”她摘下一朵粉蔷薇，别在我的耳边，“是不是很配你？”
我笑着说：“应该是你戴才好看。”我摘下一朵白蔷薇，轻轻别在她的发间。她对着镜子照了照，笑得像个孩子。我们坐在阳台的椅子上，晒着太阳，闻着花香，聊着未来的打算。她说想办一个自己的画展，我说想把我们的故事写成小说。“那我们一起努力，”她说，“你的小说写完了，我的画展也办起来了，到时候我们邀请很多人来。”
日子就这样一天天过去，充满了甜蜜和温馨。我写稿累了，就去她的画室看她画画；她画累了，就来我的房间陪我聊天。我们一起做饭，一起看电影，一起在老巷里散步。有时候我会看着她的睡颜发呆，觉得这样的生活就是我想要的。
有天晚上，我们坐在阳台看星星。苏晚靠在我的肩膀上，轻声说：“林砚，你知道吗？遇见你的那天，我刚和前男友分手，心情很差。是你给了我温暖，让我觉得这个世界还有美好。”我紧紧抱住她：“我也是，在遇见你之前，我的生活很单调，是你给我的生活带来了色彩。”
她抬头看我，眼神里充满了爱意。我低下头，吻住了她的嘴唇。这个吻不像之前那样带着试探和羞涩，而是充满了深情和温柔。蔷薇花香在空气中弥漫，晚风轻轻吹过，带着我们的爱意，飘向远方。
第二天清晨，我被苏晚的尖叫声吵醒。我慌忙跑过去，看见她站在阳台，手里拿着一朵开得格外鲜艳的蔷薇。“你看，”她激动地说，“这朵蔷薇居然是双色的！一半粉一半红，太神奇了！”我看着那朵蔷薇，笑着说：“就像我们一样，虽然来自不同的世界，却能完美地融合在一起。”她依偎在我的怀里，轻声说：“是啊，我们会永远在一起的。”
第六章 未完待续的温柔
苏晚的画展如期举办，展厅里挂满了她的画，有蔷薇，有老巷，有我，还有我们在一起的点点滴滴。很多人来参观，都被她画里的温柔所打动。画展结束后，她拿着一幅画走到我面前，画的是我们在阳台拥吻的场景，背景是双色蔷薇和漫天繁星。“这是我最喜欢的一幅画，”她说，“送给你。”
我接过画，心里充满了感动。“谢谢你，苏晚，”我说，“这是我收到过最好的礼物。”她笑着说：“我们之间不需要说谢谢。”
我的小说也终于写完了，书名叫做《晚风与蔷薇》，讲的是一个自由作家和一个插画师在老巷相遇相爱的故事。苏晚是第一个读者，她看完后哭了，抱着我说：“林砚，写得太好了，我好像又重新经历了一遍我们的故事。”
小说出版后，反响很好，很多读者都被故事里的温柔和浪漫所打动。有次签售会，一个读者问我：“林老师，故事里的苏晚是真实存在的吗？”我看了看站在台下的苏晚，笑着说：“是的，她是我生命中最美好的遇见。”苏晚看着我，眼里满是笑意和爱意。
日子就这样平静而美好地继续着，我们依旧住在老巷的公寓里，阳台的蔷薇每年都会盛开。每当晚风拂过，蔷薇花香弥漫在空气中，我都会想起我们初遇的那个潮湿的夜晚，想起我们在阳台的秘密，想起雨夜的拥抱，想起画室的邂逅……所有的回忆都像蔷薇花一样，美好而芬芳。
我知道，我们的故事还会继续下去，就像这永不凋零的蔷薇，永远充满着温柔和爱意。晚风会一直吹，蔷薇会一直开，而我们，会一直在一起。
第七章 旧物市场的暖阳
初秋的阳光褪去了盛夏的燥热，变得温柔缠绵。苏晚抱着一本泛黄的插画集，拉着我去逛城南的旧物市场。青石板路两旁摆满了摊位，旧钟表、老相机、褪色的布料堆在一起，空气中飘着樟脑丸和阳光混合的味道。
“你看这个！”她蹲在一个摊位前，手里举着一个黄铜钢笔，笔尖还泛着淡淡的光泽。“给你写小说用正好，比你现在那支好看多了。”她转头冲我笑，阳光落在她的发梢，镀上一层浅金色。我接过钢笔，指尖触到冰凉的金属，却感受到她掌心残留的温度。“多少钱？”我问摊主，苏晚却抢先递过钱：“算我送你的，就当是……小说的灵感赞助费。”
逛到一半，她被一个卖旧蕾丝的摊位吸引，弯腰挑选时，头发垂下来遮住了脸颊。我站在她身后，看着她指尖轻轻抚过那些泛黄的蕾丝花边，突然觉得这样的画面像一幅静物画。“这件很适合做蔷薇花的衬布，”她拿起一块米白色蕾丝，转头看向我，眼神里带着期待，“我想把它贴在画框上，装裱那幅双色蔷薇。”
我们提着大包小包往回走时，夕阳已经西斜。苏晚累了，便自然地靠在我的胳膊上，脚步慢悠悠的。路过一家糖水铺，她眼睛亮了起来：“我要喝绿豆沙！”我们坐在露天的小桌子旁，老板娘端来两碗冰镇绿豆沙，碗边还沾着水珠。苏晚用勺子舀了一口，满足地眯起眼睛，嘴角沾了一点豆沙。我伸手想帮她擦掉，指尖快碰到她嘴唇时，她却自己舔了一下，抬头冲我笑，眼尾的弧度像月牙。我的心跳漏了一拍，慌忙低下头喝绿豆沙，却尝到了从未有过的甜。
回到公寓，苏晚立刻跑到阳台摆弄她的蕾丝和画框。我坐在一旁看着她，她把蕾丝剪成蔷薇花瓣的形状，小心翼翼地贴在画框边缘，专注得连我走到她身边都没察觉。“别动，”我轻声说，伸手帮她拂掉落在肩上的蕾丝碎屑。她身体一僵，转头看着我，距离近得能闻到她发间的香气。我们对视了几秒，她突然低下头，脸颊泛起红晕：“谢谢你。”
那天晚上，我们一起把那幅双色蔷薇装进裱好的画框，挂在客厅的墙上。灯光下，蕾丝衬着蔷薇花，显得格外温柔。苏晚靠在我的怀里，指着画说：“以后我们每经历一件事，就画一幅画，写一段文字，等老了的时候，就能做成一本厚厚的纪念册。”我抱紧她，下巴抵在她的发顶：“好，还要在纪念册里夹上那支黄铜钢笔，和今天的绿豆沙碗。”她笑着捶了我一下，笑声像风铃一样清脆。
第八章 画室的月光
苏晚最近在画一组关于“夜晚”的插画，总是泡在画室里到很晚。有天晚上我写完稿，拿着热牛奶去画室找她，推开门就看见她趴在桌子上，手里还握着画笔，显然是睡着了。
画室的天窗开着，月光洒进来，落在她的脸上，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。我把牛奶放在桌上，轻轻拿起她掉在地上的毯子，盖在她身上。她似乎被惊动了，迷迷糊糊地睁开眼睛，看见是我，便揉了揉眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑：“你怎么来了？”
“看你这么晚没回来，担心你。”我坐在她身边，拿起她画了一半的画。画的是阳台的夜景，月光下的蔷薇花影影绰绰，一个男人和一个女人并肩坐在椅子上，背影依偎在一起。“这是我们，”我轻声说，心里暖暖的。苏晚点点头，靠在我的肩膀上：“我想把我们所有的夜晚都画下来，月光下的，星光下的，还有雨夜的。”
她喝了口牛奶，重新拿起画笔，却皱起了眉头：“总觉得这里少了点什么。”她指着画中女人的头发，“不够温柔。”我看着她认真的样子，突然伸手轻轻撩起她的一缕头发，绕在指尖：“这样呢？月光下头发会更软，像被风吹动的样子。”她顺着我的动作看向画，眼睛亮了起来：“对！就是这种感觉！”
她画得很投入，我坐在一旁静静陪着她，偶尔帮她递支画笔，或者调整一下台灯的角度。月光透过天窗慢慢移动，落在她的画笔上，笔尖在画纸上勾勒出柔和的线条。“画好了！”她放下画笔，兴奋地转头看向我，脸颊因为激动泛着红晕。我凑近看画，月光下的女人头发轻轻飘动，男人的手搭在她的肩上，画面温馨得让人想微笑。“很美，”我说，“就像我们现在一样。”
离开画室的时候，已经是凌晨了。我们手牵着手走在老巷里，月光把我们的影子拉得很长。苏晚突然停下脚步，抬头看着我：“林砚，你说我们会一直这样吗？”我握紧她的手，认真地说：“会的，只要晚风还吹，蔷薇还开，我们就会一直这样。”她笑了起来，踮起脚尖在我的嘴唇上亲了一下，像羽毛轻轻拂过。我的心跳瞬间加快，低头想吻回去，她却笑着跑开了，裙摆在月光下划出好看的弧线。我追着她的身影，老巷里回荡着我们的笑声，和蔷薇花淡淡的香气。
第九章 蔷薇花茶与心事
深秋的第一场雨来得悄无声息，淅淅沥沥地打在窗台上，把蔷薇花的叶子洗得发亮。苏晚说要给我泡蔷薇花茶，从阳台摘下几朵晒干的蔷薇花，放进白瓷茶杯里，倒上滚烫的开水。花瓣在水中慢慢舒展，茶水变成了淡淡的粉色，散发着清甜的香气。
“尝尝，”她把茶杯递给我，自己也端着一杯，坐在我对面的沙发上。我喝了一口，茶香混合着花香在舌尖散开，暖到了心里。“很好喝，”我说，“比外面买的好喝多了。”她笑了起来，眼尾的细纹都带着温柔：“那以后我经常给你泡。”
雨越下越大，我们靠在沙发上，盖着同一条毯子，看着窗外的雨帘。苏晚突然开口：“林砚，我以前从来没想过会这样幸福。”她的声音很轻，像雨丝落在花瓣上。“以前我总觉得，爱情就像画里的风景，好看却不真实。直到遇见你，我才发现，原来真实的爱情比画里的还要美好。”
我握紧她的手，放在掌心轻轻摩挲：“我也是，遇见你之前，我的生活就像一本没写完的小说，枯燥又乏味。是你给了我灵感，也给了我生活的意义。”她靠在我的怀里，耳朵贴在我的胸口，能清楚地听到我的心跳。“你的心跳好快，”她笑着说，“是不是在想什么坏事？”我低头看着她，眼神里满是温柔：“在想我们的未来，想和你一起种更多的蔷薇，想和你一起去很多地方，想把我们的故事一直写下去。”
她沉默了一会儿，轻声说：“林砚，我有个惊喜要告诉你。”她从沙发旁边拿出一个信封，递给我：“我申请的插画展通过了，下个月在市中心的美术馆举办。”我惊讶地看着她：“真的吗？太好了！”她点点头，眼睛里满是期待：“我想把我们的故事画成一组插画，作为这次画展的主打作品。”我抱紧她，在她的额头亲了一下：“我相信你一定能成功，到时候我会是你最忠实的观众。”
雨停的时候，蔷薇花茶已经凉了，但我们的心却暖暖的。苏晚靠在我的怀里睡着了，呼吸均匀而轻柔。我看着她熟睡的脸，心里充满了幸福感。窗外的月光又洒了进来，落在她的脸上，和蔷薇花茶的香气混合在一起，构成了最美好的夜晚。我知道，我们的故事还会有很多很多章，每一章都会像这蔷薇花茶一样，清甜而温暖。
第十章 初雪与画稿
初冬的第一场雪来得猝不及防，清晨推开窗，老巷的青石板路就覆上了一层薄雪，屋檐下挂着细细的冰棱。苏晚兴奋地拍着我的门，声音里带着雀跃：“林砚！下雪了！快来看！”
我打开门，她穿着米白色的羽绒服，围巾裹得只剩一双亮晶晶的眼睛，手里还拿着画板。“我要去巷口画雪景，你陪我好不好？”她拉着我的袖子晃了晃，睫毛上还沾着细碎的雪粒。我们踩着薄雪往巷口走，脚下发出“咯吱咯吱”的声响。苏晚蹲在老槐树旁，很快就进入了状态，画笔在画纸上快速勾勒，鼻尖因为寒冷泛着淡淡的红晕。
我站在她身后，帮她举着画板挡风。雪越下越大，落在她的发梢，像撒了一层碎钻。“手冷不冷？”我轻声问，把她的手揣进我的口袋里。她的手冰凉，却在触到我掌心温度时微微蜷缩了一下。“不冷，”她抬头冲我笑，“一画画就忘了冷了。”我看着她专注的侧脸，突然觉得，雪景再美，也不及她眼中的光芒。
回到画室时，苏晚的画稿已经完成了大半。她把画稿铺在桌上，突然皱起了眉头：“总觉得少了点什么。”她指着画中空白的角落，“这里空荡荡的，要是有朵蔷薇就好了，可冬天没有蔷薇。”我看着她失落的样子，突然想起阳台晒干的蔷薇花，转身跑回公寓，拿了几朵用透明玻璃瓶装着的干蔷薇。“你看这个，”我把瓶子递给她，“虽然是干花，但贴在画纸上，说不定会有惊喜。”
苏晚眼睛亮了起来，小心翼翼地取出一朵干蔷薇，用胶水轻轻贴在画稿的角落。阳光透过画室的天窗洒进来，落在干蔷薇上，竟透出淡淡的粉色。“太好看了！”她兴奋地抱住我，脸颊蹭到我的脖子，冰凉的触感让我一颤。“谢谢你，林砚，你总是知道我想要什么。”她的声音闷闷的，带着依赖。我抱紧她，闻着她发间雪与蔷薇混合的香气，心里满是柔软。
晚上，我们在画室生了个小暖炉，炉火烧得旺旺的。苏晚窝在沙发里，翻看画展的策划案，我坐在一旁写小说。暖炉里的木炭偶尔发出“噼啪”的声响，空气中飘着淡淡的木香和蔷薇花香。“林砚，”她突然开口，“画展那天，你能站在我身边吗？我有点紧张。”我放下钢笔，走到她身边，揉了揉她的头发：“当然，我会一直在。”她抬头看着我，眼神里满是安心，伸手勾住我的脖子，在我的嘴唇上轻轻啄了一下。“有你在，我就不怕了。”
第十一章 画展的告白
画展开展的那天，市中心的美术馆挤满了人。苏晚穿着一条淡紫色的连衣裙，化了淡淡的妆，站在展厅门口迎接宾客，脸上带着紧张又期待的笑容。我站在她身边，帮她接过宾客递来的名片，时不时给她一个鼓励的眼神。
展厅里挂满了苏晚的画，从初遇时的雨夜，到阳台的蔷薇，再到雪天的老巷，每一幅画都记录着我们的故事。很多人在画前驻足，轻声讨论着画里的温柔。有个小女孩拉着妈妈的手，指着那幅双色蔷薇说：“妈妈，这幅画好甜啊，像糖果一样。”苏晚听到后，忍不住笑了起来，眼角的弧度格外温柔。
画展进行到一半，主持人邀请苏晚上台讲话。她握着话筒，手微微有些颤抖。“谢谢大家来参加我的画展，”她的声音带着一丝紧张，却很清晰，“这些画里的故事，都来自我生命中最美好的遇见。”她转头看向我，眼神里满是爱意，“遇见他之前，我的画里只有风景；遇见他之后，我的画里才有了温度。”
台下响起了热烈的掌声，我看着台上闪闪发光的她，心里满是骄傲。苏晚走下台，径直走到我身边，紧紧握住我的手。“我做到了，”她笑着说，眼里闪着泪光，“没有你，就没有这些画。”我擦去她眼角的泪水，轻声说：“是你自己很优秀。”她靠在我的怀里，不顾周围的目光，在我的耳边说：“林砚，我爱你。”
那天晚上，我们在画室庆祝画展成功。苏晚打开一瓶红酒，倒了两杯。我们碰了碰杯，红酒的醇香在舌尖散开。“林砚，”她看着我，眼神里满是认真，“我们同居吧。”我愣了一下，然后笑着点点头：“好，我们同居。”她兴奋地抱住我，在我脸上亲了又亲，像个得到糖果的孩子。
月光透过天窗洒进画室，落在我们相拥的身影上，和墙上的画交相辉映。我知道，从这一刻起，我们的故事将翻开新的篇章，而那些关于晚风与蔷薇的温柔，会一直延续下去，永不褪色。
第十二章 同居的烟火气
搬家那天阳光很好，苏晚的画架、颜料盒和我的书架、手稿箱在楼道里来来回回。她抱着一摞画稿走过时，发梢扫过我的脸颊，带着熟悉的栀子花香。“把你的绿萝搬过来吧，”她擦了擦额头的汗，指着我阳台的绿萝，“和我的蔷薇种在一起，这样阳台就更热闹了。”
我们花了一下午整理房间，把那幅双色蔷薇画挂在卧室的墙上，蕾丝画框在阳光下泛着柔和的光。苏晚突发奇想，把旧物市场买的黄铜钢笔插在床头的陶瓷花瓶里，“这样你写小说累了，一抬头就能看见。”她踮着脚摆放钢笔时，裙摆扫过我的膝盖，我伸手扶住她的腰，指尖触到柔软的布料，心跳又开始不规律起来。
晚上第一次一起做饭，厨房小小的空间里挤满了人。苏晚负责切菜，我站在她身边炒菜，她手里的胡萝卜丁时不时“飞”进我的锅里。“你故意的吧？”我笑着转头看她，她吐了吐舌头，却在我回头时，悄悄往我嘴里塞了一块切好的苹果。清甜的果香在舌尖散开，我看着她眼里的笑意，觉得连油烟味都变得温柔起来。
睡前苏晚窝在沙发里看电影，我坐在一旁写稿。她突然凑过来，指着电脑屏幕上的文字：“这里的女主为什么要犹豫啊？直接扑上去不好吗？”我无奈地笑：“现实里的喜欢，哪有那么多毫不犹豫。”她却突然抱住我的胳膊，下巴抵在我的肩膀上：“可我对你，从来没犹豫过。”我停下打字的手，转头看着她，月光透过窗帘缝隙落在她的眼睛里，像藏着星星。
第十三章 冬至的热汤
冬至那天飘着细雨，苏晚说要包荠菜猪肉馅的饺子。我们从早上就开始忙碌，她揉面时沾了满脸面粉，我帮她擦脸，却不小心把面粉抹得更匀。“林砚你讨厌！”她笑着捶我的背，面粉在空气中扬起细小的颗粒，像雪花一样。
包饺子时，苏晚总学不会捏花边，包出来的饺子不是露馅就是歪歪扭扭。“你看你包的，像个小元宝，”我拿着自己包的饺子给她看，她却不服气地拿起一个歪扭的饺子：“这叫独一无二！”说着就把饺子往我嘴里塞，滚烫的馅料烫得我直哈气，她却在一旁笑得前仰后合。
晚上煮了饺子，还炖了一锅排骨汤。苏晚捧着汤碗，小口小口地喝着，鼻尖冒了细密的汗珠。“好喝吗？”我问她，她点点头，突然舀了一勺汤递到我嘴边：“你也喝。”我低头喝了一口，汤里除了排骨的鲜，还有淡淡的红枣香，是她特意加的。“以后每个冬至，我们都一起包饺子、喝热汤好不好？”她抬头看着我，眼神里满是
期待。我握住她的手，放在汤碗边暖着：“好，以后每个节日，我们都一起过。”她笑眼弯弯地靠过来，额头轻轻抵着我的肩膀，头发上的香气混着汤的热气，暖得人心里发甜。
收拾碗筷时，苏晚非要抢着洗碗，我怕她冻着手，从身后环住她的腰把她往旁边带：“我来洗，你去客厅烤火。”她却反手勾住我的脖子，踮着脚在我耳边轻声说：“那你洗完要陪我看《雪人奇缘》。”温热的气息拂过耳畔，我喉头一动，点点头：“遵命，苏小姐。”
等我洗完碗出来，发现她已经窝在沙发里睡着了，怀里还抱着个毛绒雪人玩偶。暖炉里的火还在烧，映得她脸颊红红的。我走过去轻轻把她抱起来，她迷迷糊糊地睁开眼，嘟囔着“汤好好喝”，又往我怀里蹭了蹭。月光透过窗户洒进来，落在她恬静的睡颜上，我低头在她发顶亲了亲，心里满是岁月静好的温柔。
接下来的日子里，苏晚总在空闲时织那条灰色围巾。有时我写稿到深夜，抬头就看见她窝在沙发里，就着暖炉的光专注地摆弄毛线针，指尖偶尔被针扎到，会轻轻“嘶”一声，然后揉了揉指尖继续织。我走过去从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“别织太晚，累不累？”她转头蹭了蹭我的脸颊，把织到一半的围巾往我脖子上比了比：“快好了，等开春就能戴了。到时候我们去巷口的老槐树底下拍照，好不好？”我笑着点头，指尖拂过围巾上细密的针脚，每一针都藏着温柔的暖意。
过了几日，苏晚握着织好的灰色围巾凑到我面前，指尖还沾着点毛线絮。“快低头，”她轻声说，踮着脚把围巾往我脖子上绕，发丝扫过我的脸颊，带着淡淡的洗发水香味。围巾的毛线格外柔软，她系结时手指轻轻蹭到我的下颌，我忍不住屏住呼吸。“刚好能绕两圈，”她退后一步打量着，眼睛弯成月牙，“这样春天去巷口散步就不冷了。”我伸手拉住她的手腕，把她带进怀里：“有你织的围巾，再冷的天也暖和。对了，上次说的蔷薇籽，要不要明天去花市再买些营养土？”她靠在我胸口点点头，指尖在我背上轻轻画着圈：“好呀，还要买个小花铲，我要亲手给它们松土。”
第二天清晨，阳光刚爬上窗台，苏晚就拽着我往花市赶。早春的花市格外热闹，摊位上摆满了各色花苗和园艺工具，空气中飘着泥土和花香的混合气息。她蹲在卖营养土的摊位前，抓起一把土凑到鼻尖闻了闻，认真地和摊主讨价还价，侧脸在阳光下显得格外柔和。我站在她身后，看着她裙摆上沾到的草屑，忍不住伸手帮她拂掉，她转头冲我眨眨眼，手里举着两袋营养土：“买好了！我们再去挑个好看的小花铲吧。”挑铲子时，她选了一把粉白色的，手柄上还刻着小小的蔷薇花纹：“这个和我们的蔷薇籽最配了！”回家的路上，她提着袋子走在前面，时不时回头喊我快点，阳光洒在她跳动的发梢上，像镀了层金边，我看着她的背影，手里提着的营养土仿佛也变得轻飘飘的，满是期待春天的温柔。
回到家，我们直奔阳台。苏晚戴上园艺手套，拿起那把粉白蔷薇纹的小花铲，小心翼翼地给旧花盆松土。她弯腰时发尾垂落在花盆边缘，阳光透过枝叶在她背上投下斑驳的光影。我蹲在她身边，帮她把营养土一点点铺进新花盆，指尖偶尔碰到她的手背，两人都会忍不住相视一笑。“你看这土松松软软的，”她抓起一把土凑到我面前，眼里闪着光，“蔷薇籽肯定能长得很好。”我们一起把香槟色、浅紫色的蔷薇籽撒进土里，她还特意在每个花盆边插了小标签，写上花的颜色和播种日期。最后浇上水时，水珠落在土面上溅起细小的水花，她看着花盆轻声说：“快发芽呀，等开花了，阳台就变成小花园了。”我伸手揉了揉她的头发，把她鬓边的碎发别到耳后：“会的，到时候我每天都给它们拍照，记录它们开花的样子。”
接下来的日子，苏晚成了阳台的“专职观察员”。每天清晨她都要穿着睡衣跑到阳台，蹲在花盆前看半天，嘴里还碎碎念着“怎么还不发芽呀”。有天我被她的动静吵醒，走到阳台时看见她正用指尖轻轻碰着土面，阳光刚好落在她的发顶，像给她镀了层柔光。“别急，”我从身后轻轻环住她，“种子在土里偷偷努力呢，就像你画画时一样。”她转头蹭了蹭我的下巴，眼睛弯成月牙：“那我也要像等画稿完成一样，耐心等它们。”
没过几天，香槟色蔷薇的花盆里率先冒出了嫩绿的芽尖，苏晚激动得差点打翻浇水壶。她拉着我蹲在花盆前，手指隔着几厘米小心翼翼地指着芽尖：“你看！它真的长出来了！好小好可爱！”我拿出手机拍下这一幕，她突然凑过来把脸贴在我肩膀上，声音软软的：“林砚，我们一起见证它们长大，真好。”
那只画室里的小橘猫也成了我们家的常客，苏晚给它取名“蔷薇”，说要让它和阳台的蔷薇一起长大。小橘猫总爱趴在阳台的旧地毯上晒太阳，有时还会好奇地用爪子扒拉花盆边的小标签。有次苏晚在画蔷薇芽的插画，小橘猫跳上桌子，把墨水蹭到了画纸上，她非但不生气，还笑着在墨渍旁画了只小猫爪印：“这样才更有纪念意义。”我看着她和小橘猫互动的样子，觉得整个屋子都充满了鲜活的暖意。
傍晚时分，我们常坐在阳台的藤椅上，苏晚靠在我怀里翻看着画稿，小橘猫窝在我们脚边打盹。晚风拂过绿萝的叶子，带来淡淡的草木香，苏晚突然抬头看着我：“等所有蔷薇都开花了，我们在阳台办个小小的野餐好不好？摆上你喜欢的桂花糕和我泡的蔷薇茶。”我低头吻了吻她的发顶，轻声说：“好，再把我们的纪念册拿出来，一边看一边等晚风。”
日子在对蔷薇的期待中悄然流转，嫩绿的芽尖渐渐舒展成叶片，浅紫色蔷薇也冒出了花苞，阳台的花盆里渐渐染上鲜活的绿意。苏晚网购了小巧的喷水壶，每天早晚都蹲在阳台，对着小苗细细喷水，嘴里还哼着不成调的歌谣。小橘猫“蔷薇”总跟在她脚边打转，有时会用脑袋蹭她的手背，像是在帮着照顾小苗。有次苏晚起身时没注意，差点踩到小猫，慌忙把它抱起来揉了揉：“抱歉呀小调皮，下次要跟紧点。”小猫委屈地“喵”了一声，却还是赖在她怀里不肯走。
四月中旬的一个清晨，香槟色蔷薇的花苞终于裂开了小口，嫩黄的花蕊隐约可见。苏晚举着手机蹲在花盆前拍了十几张照片，转头就扑进我怀里：“林砚！要开了！香槟色的要开了！”我搂住她晃动的身体，看着她眼里闪烁的光，笑着说：“我们的蔷薇要开花了，野餐可以安排上了。”她兴奋地点头，拉着我列野餐清单：“要桂花糕、蜜饯，还要泡你喜欢的蔷薇茶，对了，得把纪念册也带上！”
周末这天阳光正好，我提前把阳台打扫干净，铺上苏晚珍藏的格子桌布。她穿着淡蓝色连衣裙，抱着野餐篮从屋里出来，篮子里装满了准备好的食物和茶具。我们一起把桂花糕、蜜饯摆上桌，泡好的蔷薇茶在白瓷杯里漾着淡粉色，香气漫过整个阳台。小橘猫“蔷薇”轻巧地跳上桌布一角，好奇地盯着茶杯里的花瓣。
苏晚靠在我怀里，翻开厚厚的纪念册。里面夹着初遇时的红豆粥碗碎片、旧物市场买的蕾丝花边、画展的门票根，还有每一张蔷薇生长的照片。“你看这张，”她指着我被面粉抹脸的冬至合照，笑得眼睛眯成一条线，“那天你像个小花猫，还不承认。”我捏了捏她的脸颊，拿起速写本：“我给你画张野餐速写吧，就当新的纪念。”
画笔在纸上沙沙作响，我把阳光里的她、桌布上的蔷薇茶、脚边打盹的小猫都画了进去。苏晚凑过来看时，我刚好在画纸角落写上“晚风与蔷薇的野餐”。她轻轻亲了亲我的侧脸，声音软软的：“要贴在纪念册里，和我们所有的故事放在一起。”
晚风渐起，吹得蔷薇叶片轻轻晃动，带着清甜的花香。小橘猫蜷在我们脚边睡熟了，纪念册摊开在膝头，记录着从潮湿梅雨季到温暖春日的点点滴滴。苏晚抬头看着我，指尖轻轻划过我衬衫领口：“林砚，有你和蔷薇陪着，真好。”我低头吻了吻她的发顶，轻声说：“会一直这样好下去，直到阳台爬满蔷薇，直到我们都老得走不动路。”
第十六章 蔷薇树与约定
五月初，阳台的蔷薇彻底绽放了。香槟色、浅紫色的花朵挤在栏杆边，像打翻了的调色盘，连路过的邻居都会停下脚步称赞：“你们家阳台的蔷薇太漂亮了，香味都飘到巷口了！”苏晚每次都会笑着摘下两朵递过去：“喜欢就拿回去插瓶，沾沾花香。”
我们合作的小说也顺利出版了，封面是苏晚画的——月光下的阳台，一对男女依偎着看蔷薇，和我们初遇时的场景莫名契合。签售会定在城郊的蔷薇园，那天园子里的蔷薇开得肆意张扬，我们坐在小桌子后，身边摆着装满蔷薇的花篮。有个小姑娘拿着小说来签名，眼里闪着光：“林老师、苏老师，你们的故事让我相信，温柔的人总会遇见温柔。”苏晚摸了摸她的头：“会的，就像蔷薇总会在春天盛开。”
签售会结束后，我们在蔷薇园里散步。苏晚摘了一朵双色蔷薇别在发间，突然停下脚步指着远处的空地：“林砚，你看那里，要是种一棵蔷薇树该多好。”我握紧她的手，顺着她的目光看去：“那我们明年春天就来种一棵，就种在这里。”她惊喜地抬头：“真的吗？”我点头，认真地看着她的眼睛：“等蔷薇树开花的那天，我们就结婚。”
她的脸颊瞬间染上红晕，眼泪却在眼眶里打转，用力点头：“好，拉钩约定。”我们的手指勾在一起，在漫天蔷薇花中许下承诺。晚风拂过，花瓣轻轻落在我们的头发上、肩膀上，小橘猫“蔷薇”不知从哪里跑出来，蹭着我们的脚踝。苏晚靠在我怀里，轻声说：“从梅雨季的红豆粥，到春日的蔷薇花，原来幸福可以这么简单。”
我低头吻住她的嘴唇，尝到了花香与甜蜜交织的味道。夕阳把我们的影子拉得很长，和满园的蔷薇融在一起。我知道，这场始于潮湿雨夜的遇见，终将在蔷薇树开花的季节，结出最温暖的果实，而晚风与蔷薇的故事，会一直延续下去，温柔了岁月，也温柔了往后的每一个春秋。
更新时间：2025-11-06 02:21:21
请收藏本站：https://www.esubao.com。易宿阅读