精选章节

1

我叫林晓，结婚即将满一年。今天早上刷牙时，我发现丈夫程伟又把手机带进浴室了。

"你最近怎么老把手机带进浴室？"我含着牙膏沫问道，声音含糊不清。

程伟正在刮胡子，手上的动作顿了一下："有客户可能随时联系。"

我把漱口水吐掉，盯着镜子里的他。程伟的眼睛躲开了，继续专注地刮着下巴上那根本不存在的胡茬。水珠顺着他小麦色的脖颈滑进睡衣领口，那是我上个月给他买的生日礼物。

"你以前从不这样。"我用毛巾擦了擦嘴。

程伟放下剃须刀，转身给了我一个拥抱，他身上还带着薄荷剃须水的味道。"宝贝，最近项目赶进度，公司所有人都绷着弦呢。"他在我额头上亲了一下，"周末陪你去逛街，补偿你。"

我嗯了一声，看着他拿起洗手台上的手机，拇指在屏幕上快速滑动。锁屏一闪而过，我注意到密码已经不是我们结婚纪念日了。

餐桌上，程伟狼吞虎咽地吃着我做的煎蛋三明治，眼睛始终没离开手机屏幕。阳光透过窗帘缝隙照在他脸上，勾勒出他好看的侧脸轮廓。我们大学相识时，我就是被他这副认真的样子吸引的。

"今天又要加班？"我问。

程伟点点头，终于放下手机："新来的总监要求很严，这个季度业绩必须提升20%。"他看了眼手表，"我得走了，今天约了重要客户。"

我送他到门口，帮他整理领带时闻到一丝若有若无的香水味。不是我的，我用的都是果香调，而这个味道更成熟，是某种木质香。

"你换香水了？"我故作随意地问。

程伟愣了一下："哦，昨天见客户时会议室里点的香薰吧。"他匆匆在我脸颊上亲了一下，"晚上别等我了，可能要很晚。"

门关上了，我站在原地，手指无意识地摩挲着刚才帮他整理领带时碰到的地方。三个月前，程伟还会每天给我发十几条消息，下班准时回家陪我追剧。现在他回家越来越晚，身上总带着各种借口。

我拿起手机，给闺蜜张婷发了条微信："你觉得男人突然改手机密码正常吗？"

张婷秒回："出问题了！我前男友出轨前就这样！"

我的心沉了下去。张婷经历过三次失败恋情，对男人有种近乎偏执的怀疑，但她的话还是在我心里种下了种子。

下午三点，我请了半天假，打车去了程伟公司。我在对面咖啡厅坐下，点了一杯拿铁。透过玻璃窗，能看到程伟公司的办公楼。五点半，下班的人流开始涌出，我紧盯着大门。

六点十分，程伟终于出现了。他没去地铁站，而是走向了相反方向。我匆忙结账跟上去，保持二十米左右的距离。程伟走得很快，不时看表，最后进了一家我从未听说过的酒店。

我的腿开始发抖，手心全是汗。在酒店大堂徘徊了十分钟，我终于鼓起勇气走向前台。

"请问...刚才那位穿蓝色衬衫的先生去了哪个房间？"我的声音细如蚊呐。

前台小姐警惕地看着我："抱歉，我们不能透露客人信息。"

"我是他妻子。"我掏出手机，屏保是我和程伟的结婚照。

前台小姐犹豫了一下，小声说："618房间，但请您别闹出太大动静..."

电梯上升的三十秒像是一个世纪。我站在618门前，耳朵贴在门上，隐约能听见里面传来电视声和...笑声？女性的笑声。

我举起手想敲门，却突然胆怯了。如果门开了，看到不堪的一幕，我该怎么办？我们的婚姻才刚开始半年啊。

正当我犹豫时，门突然开了。程伟站在门口，领带松开，手里拿着房卡。我们四目相对，他脸上的表情从惊讶迅速转为惊慌。

"晓晓？你怎么..."

我没等他说完，直接冲进房间。一个年轻女孩坐在床边，穿着白色连衣裙，长发披肩。看到我，她立刻站了起来，手里还拿着程伟的外套。

"她是谁？"我的声音尖利得不像自己。

程伟抓住我的胳膊："你冷静点，这是苏雯，我们公司的实习生。"

"实习生？在酒店房间？"我甩开他的手，眼泪已经模糊了视线，"你们在干什么？"

那个叫苏雯的女孩突然哭了起来："对不起，都是我的错..."

程伟叹了口气："晓晓，事情不是你想的那样。苏雯家里出了事，我只是帮她找个临时住处。"

"用我们的共同积蓄开房？"我冷笑，"你当我是傻子吗？"

我转身要走，程伟拦住我："我可以解释！"

"解释什么？解释你为什么要换手机密码？解释你身上的香水味？解释你为什么连续三周说加班却出现在酒店？"我一口气说完，胸口剧烈起伏。

苏雯怯生生地插话："程大哥真的只是帮我...我爸爸生病了..."

"闭嘴！"我从没想过自己会这样吼一个陌生人，"你们真让我恶心。"

我冲出房间，电梯迟迟不上来，我转身跑向楼梯间。程伟追了出来，在楼梯转角拉住我。

"放开！"我挣扎着。

"听我说，"程伟的声音突然变得异常冷静，"苏雯是我资助的大学生，她父亲肝癌晚期，我每个月给她转五千块钱治病。"

我停止挣扎，难以置信地看着他："你哪来那么多钱？我们房贷都快还不起了！"

程伟的眼神闪烁："我有一些副业收入..."

"骗子！"我猛地推开他，"离婚吧。"

跑出酒店时，天已经黑了。我站在路边，泪水模糊了视线。一辆出租车停下来，我机械地上车，报了我妈家的地址。

手机在包里震动，是程伟。我直接关机，靠在车窗上，看着霓虹灯在泪眼中变成模糊的光斑。

半年前那场浪漫的婚礼，亲友们羡慕的目光，程伟在神父面前郑重的誓言...一切都像个笑话。我摸了摸无名指上的婚戒，冰凉的金属此刻如此讽刺。

"姑娘，到了。"司机的声音把我拉回现实。

我付钱下车，站在母亲家楼下，突然不确定自己是否应该上去。告诉她什么？说她千挑万选的女婿可能是个骗子？还是承认我的婚姻失败得如此之快？

手机开机，十三条未读消息和五个未接来电，全部来自程伟。最新一条写着："求你接电话，事情真的不是你想的那样。我可以解释一切。"

我没有回复，只是把手机调成静音。夜风吹过，我抱紧双臂，突然意识到这个夏天竟然这么冷。

2

我在我妈家住了三天，手机关了又开，开了又关。程伟的消息从最初的辩解到后来的恳求，最后变成了沉默。

"晓晓，吃点东西吧。"妈妈把一碗排骨汤放在我面前，蒸汽模糊了我的眼镜片。

"我不饿。"我把汤推到一边，手机屏幕亮着，是程伟最后一条消息："我们需要谈谈。"

妈妈叹了口气，她眼角的皱纹比半年前我结婚时更深了："夫妻吵架很正常，但不能不解决问题。"

"不是吵架，妈。"我摘下眼镜揉了揉眼睛，"是欺骗。"

第四天早上，我终于打开了电脑，登录了我们的联名账户。程伟说得没错，每个月五号，都有一笔五千元的转账，收款人姓苏。最近一笔是上周转出的，备注写着"医药费"。

我的手在发抖。程伟的月薪一万二，房贷六千，我们平时省吃俭用就为了早点还清贷款。这五千块相当于他小半个月工资，而他从来没跟我提过。

手机突然震动，是张婷："查到了吗？肯定是养小三！这种套路我见多了！"

我没回复，继续翻看流水记录。转账从我们结婚后三个月就开始了，持续了八个月。算下来总共四万块钱，够我们蜜月旅行两次了。

门铃响了。我透过猫眼看到程伟站在门外，胡子拉碴，眼睛布满血丝。他手里拿着一束蔫了的玫瑰。

"晓晓，我知道你在家。"他的声音沙哑，"求你开门。"

我背靠着门，心跳如鼓。妈妈从厨房探头看我，我摇摇头。

"我们没什么好谈的。"我隔着门说，声音比想象中冷静。

"就五分钟。"程伟的声音低了下去，"如果听完你还想离婚，我...我尊重你的决定。"

我深吸一口气，打开了门。程伟看起来糟透了，衬衫皱巴巴的，身上有股烟味。他从不抽烟的。

客厅里，我们相对而坐，中间隔着那束可怜的玫瑰。妈妈识相地去了卧室。

"解释吧。"我抱起双臂。

程伟搓了搓脸："苏雯是我导师的女儿。她父亲去年确诊肝癌晚期，家里积蓄花光了。导师对我有恩，我不能见死不救。"

"所以你就瞒着我，拿我们共同的钱去救济别人？"我的声音开始发抖，"而且为什么非要去酒店？"

"她来城里复查，医院附近的宾馆都满了。我只是帮她开个房，送她上去就走了。"程伟急切地解释，"那天你看到的时候，我刚到不久，是去送检查报告的。"

"那香水味呢？手机密码呢？"我逼问道。

程伟的眼神闪烁了一下："香水可能是电梯里沾上的。密码...是公司要求加强信息安全，必须定期更换。"

每一个解释都合情合理，但拼在一起却显得那么刻意。我盯着他的眼睛，突然意识到自己竟然在判断丈夫是不是在说谎。一年前，我根本不会怀疑他说的每一个字。

"晓晓，"程伟伸手想碰我，我躲开了，"我对天发誓，我和苏雯没有任何不正当关系。我只是在报恩。"

"报恩需要瞒着妻子吗？"我冷笑，"我们之间连这点信任都没有？"

程伟沉默了。阳光透过窗帘照在他半边脸上，明暗交界处他的表情变得模糊不清。

"事情比你想象的复杂。"最后他说。

这句话像一把刀插进我心里。我站起身："带着你的花走吧。明天律师所见。"

程伟离开后，我瘫在沙发上，浑身发抖。妈妈走出来，默默给我倒了杯热水。

"你想清楚了吗？"她问。

"还有什么好想的？"我咬着嘴唇，"他骗了我这么久。"

妈妈坐在我身边，轻轻抚摸我的头发，就像我小时候那样："人这一辈子，谁没撒过几个善意的谎言？"

"这不是善意的谎言，这是背叛！"我推开她的手，"你怎么向着他说话？"

妈妈的眼神突然变得复杂："我只是不希望你将来后悔。"

那天晚上，我辗转反侧。凌晨两点，我悄悄起身，从衣柜顶层拖出程伟的旧物箱。里面装着他学生时代的纪念品，我很少翻看。

借着手机灯光，我翻找着可能的线索。一叠照片、几本旧书、毕业纪念册...然后，在箱底，我发现了一张女人的照片。

她站在樱花树下，长发飘飘，笑容明媚。照片背面写着："2019.4.5留念"

2019年4月。那是我和程伟刚开始约会的时候。

我的胃部一阵绞痛。照片上的女孩不是苏雯，是另一个陌生面孔。程伟到底有多少秘密？

第二天一早，我直接去了张婷家。她看到我手里的照片，眼睛瞪得像铜铃。

"我就知道！"她尖叫道，"这种凤凰男最会装了！大学时穷得叮当响，现在有点钱了就开始养小情人！"

我把照片抢回来："别胡说，还不确定是谁。"

"查啊！"张婷兴奋得像嗅到血腥味的鲨鱼，"翻他邮箱、社交账号，总能找到蛛丝马迹！"

我摇摇头，突然觉得疲惫不堪："算了，直接离婚吧。"

"你傻啊！"张婷抓住我的肩膀，"这样离婚太便宜他了！至少要让他净身出户！"

离开张婷家，我站在十字路口，不知该往哪去。手机响了，是个陌生号码。

"喂？"我接起来。

"是...林晓姐吗？"一个怯生生的女声，"我是苏雯。"

我的血液瞬间凝固："你怎么有我电话？"

"程大哥给我的，说如果有急事可以联系你。"苏雯的声音带着哭腔，"求你别怪程大哥，他真的只是帮我。我爸爸...我爸爸昨晚去世了。"

我愣住了，不知该说什么。

"程大哥连夜赶过来，帮我处理手续，现在还在医院。"苏雯继续说，"他很难过，一直说是他做得不够...林晓姐，你们别因为我吵架..."

电话那头传来嘈杂声，然后是程伟的声音："晓晓？"

我直接挂断了电话。站在人来人往的街头，我突然感到无比孤独。照片上的女孩、每月五千的转账、神秘的香水味、酒店房间...这些碎片在我脑海中旋转，却拼不出完整的真相。

程伟到底是个无私的善人，还是个高明的骗子？我该相信自己的眼睛，还是相信那个曾经让我心动的男人？

我拦了辆出租车："去市立医院。"

或许，是时候再去见见这个叫苏雯的女孩了。

3

市立医院肿瘤科走廊弥漫着消毒水的气味。我站在护士站前，手指紧紧攥着包带。

"请问苏国强的病房在哪？"我问道，声音比想象中平静。

护士抬头看了我一眼："512床。不过病人今早已经..."

"我知道。"我打断她，"我是来找他女儿的。"

转过走廊拐角，我远远看到程伟站在病房门口。他低着头，肩膀垮着，手里捏着一叠单据。几天不见，他瘦了一圈，下巴上的胡茬泛着青色。

我停下脚步，突然不确定自己为什么要来。这时，病房门开了，一个穿白色连衣裙的女孩走出来——是酒店里那个苏雯。

她抬头看到我，眼睛瞪大："林晓姐？"

程伟猛地转身，我们四目相对。他嘴唇动了动，却没发出声音。

苏雯眼睛红肿，脸色苍白。近距离看，她眉眼间有种奇怪的熟悉感。

"我...我来看看。"我艰难地说，目光避开程伟。

苏雯突然抓住我的手："谢谢你过来。"她的手冰凉，"爸爸走得很安详，多亏了程大哥一直帮忙..."

我下意识抽回手。程伟向前一步："晓晓，我们出去谈。"

"不用。"我后退一步，"我只是来确认一些事。"我转向苏雯，"你父亲治疗了多久？"

"八个月。"苏雯的眼圈又红了，"从确诊晚期到现在...程大哥每个月都帮忙凑医药费。"

"具体是什么治疗？"

"靶向药加免疫疗法。"苏雯从包里拿出一叠文件，"这是费用清单..."

我接过翻看，手指停在最后的总数上：四十八万七千元。其中自费部分被红笔圈出：二十三万六千。

"这些...都是程伟出的？"我的声音发颤。

苏雯摇头："程大哥出了八万，其他是..."

"苏雯！"程伟突然打断她，"你去护士站问问出院手续的事。"

苏雯愣了一下，点点头离开了。走廊里只剩下我们两人，远处传来推车的轱辘声和病人的咳嗽声。

"八万？"我举起那叠纸，"你哪来这么多钱？我们账户上明明只有..."

"我有积蓄。"程伟低声说，"婚前存的。"

"积蓄？"我冷笑，"你求婚时说我是你的全部积蓄。"

程伟的脸色变了："晓晓，这里不是说话的地方。我们回家..."

"那不是家！"我的声音在走廊里回荡，几个病人探头张望，"是个谎言构筑的样板间！"

我从包里掏出那张照片摔在他胸口："她是谁？为什么2019年还在给你写情书？"

照片飘落在地上。程伟弯腰捡起，手指微微发抖。当他抬头时，眼里竟有泪光。

"不是你想的那样。"他声音嘶哑，"这是..."

"程大哥！"苏雯急匆匆跑回来，"殡仪馆的人来了，说要签字..."

程伟深吸一口气，把照片塞回我手里："晚上七点，家里见。我会解释一切。"说完转身跟苏雯走了。

我站在原地，看着他们的背影。苏雯走路时微微向左偏头的习惯，和照片上樱花树下的女孩一模一样。

回到家，我开始疯狂搜索程伟的一切。电脑浏览记录、邮箱、社交账号...什么都没找到。这个和我同床共枕半年的男人，数字足迹干净得可疑。

手机响了，是张婷："怎么样？抓到现行了吗？"

"没有。"我揉着太阳穴，"但事情更奇怪了。"

我把医院的事告诉她。电话那头沉默了几秒。

"二十多万？"张婷吹了个口哨，"你老公要么是圣人，要么就是睡过那女孩。"

"苏雯才二十一岁！"我反驳道，随即意识到自己在为程伟辩解。

"二十一怎么了？男人就喜欢嫩的。"张婷冷笑，"要我说，直接找私家侦探..."

我挂断电话，突然厌倦了这种捕风捉影。窗外天色渐暗，我打开程伟的衣柜，开始一件件检查他的衣服口袋。

在西服内袋里，我摸到一张折叠的纸。展开一看，是市医院的预约单，日期在我们结婚后三个月，也就是苏雯的父亲确诊后不久。科室栏写着"遗传病咨询"，患者姓名却是程伟。

我的手开始发抖。这是什么意思？程伟有病？什么病需要偷偷检查？

时钟指向六点半。我坐在沙发上，盯着那张预约单，脑子里闪过无数可怕的可能。七点整，门锁转动，程伟走了进来。

他看上去精疲力尽，领带松垮地挂在脖子上。看到我手里的纸，他僵在了门口。

"这是什么？"我举起预约单，声音出奇地平静。

程伟的脸色瞬间惨白。他慢慢走到我对面坐下，双手交握放在膝上，指节泛白。

"晓晓，"他的声音很轻，"有些事情我确实瞒了你，但不是因为不爱你。"

"那因为什么？"我的指甲掐进掌心，"这是什么病？会死吗？传染吗？影响生育吗？"

程伟摇头："不是那种病。"

"那是哪种？"我站起来，把纸摔在茶几上，"说啊！"

程伟的喉结滚动了一下："现在还不行...我需要再确认一些事。"

"确认什么？确认我能不能接受一个骗子丈夫？"我的眼泪终于决堤，"程伟，我们结婚才一年啊！一年！别人还在蜜月期，我们已经在讨论隐瞒和欺骗！"

程伟伸手想抱我，我躲开了。他颓然坐回沙发，双手抱头。

"给我三天。"他声音闷闷的，"三天后，我会告诉你一切。如果那时你还想离婚，我绝不阻拦。"

我看着他头顶的发旋，突然觉得这个男人如此陌生。曾经让我心动的温柔眼神，现在满是秘密；曾经让我安心的怀抱，现在充满距离。

"好。"我听见自己说，"三天。"

我拿起包走向门口。程伟没有挽留。关门的一瞬间，我听到里面传来一声闷响，像是拳头砸在墙上的声音。

我去了张婷家。听完我的讲述，她兴奋地拍桌："遗传病！我就知道！他肯定有什么见不得人的家族病史！"

"比如什么？"我木然地问。

"精神病啊，传染病啊，或者..."张婷压低声音，"性病。"

我胃里一阵翻腾。张婷给我倒了杯红酒："别想了，明天我陪你去医院查。我表姐在医务科上班，查个记录小菜一碟。"

那晚我躺在张婷家的客房里，盯着天花板无法入睡。手机屏幕亮了，是程伟发来的消息："无论你信不信，我做的一切都是为了保护你。"

我没有回复。凌晨三点，我悄悄离开张婷家，打车回了我们的婚房。程伟不在，家里整洁得像是没人住过。

我走进卧室，墙上的婚纱照里，我们笑得那么幸福。程伟搂着我的腰，眼神温柔得能滴出水来。那天他在我耳边说："这辈子我只骗你一件事——婚礼上我说'我愿意'时其实哭了，只是硬撑着没让眼泪掉下来。"

现在想来，也许从那时起，谎言就已经开始了。

我打开程伟的抽屉，找到他的病历本。翻到最后，有几页被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边。

书桌抽屉里有个上锁的小盒子，我试了我们结婚纪念日、他的生日都不对。最后鬼使神差地输入了20190405——照片上的日期。

盒子开了。

里面是一沓老照片，其中一张照片上一个穿白大褂的中年男人搂着年轻时的程伟，背景是医学院校门。

最下面压着一封信，信封已经泛黄，上面写着"致吾儿"。

我的手抖得几乎拿不住信纸。展开后，第一行字就让我如坠冰窟：

"当你读到这封信时，爸爸已经不在了。有些关于你身世的事，我必须告诉你..."

信纸从我指间滑落。窗外，第一缕晨光穿透了黑暗。

4

我蹲在地上，盯着那封泛黄的信，耳边嗡嗡作响。信纸上的字迹工整有力：

"...你不是我们的亲生儿子。1994年冬天，我在火车上捡到了你..."

门锁突然转动，我手忙脚乱地把信塞回盒子，但已经来不及藏了。程伟站在门口，目光落在我手中的盒子上，脸色瞬间变得惨白。

"你看了？"他的声音轻得几乎听不见。

我点点头，嗓子发紧："为什么不告诉我？"

程伟慢慢走过来，跪在我面前，双手颤抖着接过盒子。阳光透过窗帘照在他脸上，我这才注意到他眼角已经有了细纹。

"我本想等确认后再告诉你。"他抚摸着信封，"八个月前，苏老师...我导师确诊肝癌晚期，他告诉我一个秘密..."

"他是你生父？"我直接问道。

程伟猛地抬头，眼里满是震惊："你怎么..."

"苏雯和你长得太像了。"我苦笑，"尤其是侧脸的角度。还有这张照片..."我从口袋里掏出那张樱花树下的女孩照片，"这是？"

程伟接过照片，手指轻轻抚过画面："苏雅，我同父同母的亲妹妹。苏老师年轻时下乡支教有过一段婚姻，生下我与苏雅。我被人贩子偷走，然后丢弃在火车上，后来被我的养父捡到。苏老师的妻子，也就是我的生母因为我的丢失一病不起，病逝后，苏老师回城读研，把苏雅交给亲戚家寄养，后来与亲戚失联，直到苏雅十岁时他才找回苏雅。"

程伟哽咽，接着说："我高中时，我的养父也去世了，那时候我才知道，我不是养父亲生的。后来机缘巧合下，我报考了苏老师的研究生，苏老师一见我就说我很像他，后来得知苏老师曾经丢失过一个孩子，没想到那个孩子就是我……"

我的脑子乱成一团："所以这几个月你一直在..."

"苏老师不想让学校知道病情，怕影响工作。治疗费用太高，医保报销不了多少。"程伟的声音越来越低，"他找到我，说这辈子最后的心愿就是弥补对我的亏欠...可我需要钱，很多钱。"

"为什么不告诉我？"我的声音开始发抖，"我是你妻子啊！"

程伟的眼神突然变得复杂："晓晓，肝癌有家族遗传倾向...三年前，苏雅也是因为肝癌去世，我需要确认自己是否携带易感基因，才能决定要不要..."他顿住了。

"要不要孩子？"我接上他的话，突然明白了那张遗传病咨询单的含义，"所以你偷偷去检查？"

程伟点点头："结果显示我有较高风险...我怕你担心，想等苏老师病情稳定后再告诉你。"

我站起身，双腿发软。所有碎片终于拼在一起——酒店里的会面是讨论治疗方案，香水味是医院消毒水，转账是为了救命钱...而我的反应是跟踪、猜疑、大吵大闹。

"你早该告诉我的。"我喃喃道。

"我想过。"程伟苦笑，"但每次看到你谈起未来孩子的样子，我就开不了口..."

手机突然响起，是张婷。我直接挂断，但紧接着她发来一连串消息：

「你妈半年前陪他去见过肿瘤科专家！」

「这男人绝对有问题！快离开他！」

我盯着屏幕，大脑一片空白。我妈知道？她一直知道？

"我妈怎么回事？"我把手机转向程伟。

他闭上眼睛，长叹一口气："苏老师确诊后，我不知该怎么办...你妈妈是护士长，我偷偷咨询她。她帮我联系了专家，但要求我先别告诉你，说等合适的时候再说..."

我抓起包就往外冲。程伟没有拦我，只是在我身后说："晓晓，对不起。但我真的爱你。"

我妈家的大门没锁。我冲进去时，她正在厨房熬汤，浓郁的香菇鸡汤味道弥漫整个屋子——那是我爸生前最爱喝的。

"你一直瞒着我？"我的声音尖锐得刺耳，"帮着程伟骗我？"

妈妈关小火，用围裙擦了擦手，示意我坐下。她没有立即回答，而是从抽屉里取出一个铁盒，推到我面前。

"打开看看。"她说。

盒子里是我爸的老照片和病历。我翻到最后一页，呼吸一滞——确诊日期比我知道的早了整整八个月。

"你爸咳血半年才告诉我。"妈妈的手指轻轻抚过病历上泛黄的痕迹，"最严重的时候，他半夜偷偷起来洗带血的衬衫，怕我发现。"

我盯着那张薄薄的CT报告单，手开始发抖。记忆突然闪回——那段时间爸爸总说感冒，却坚持带我去游乐场，在过山车下捂着嘴咳嗽；他推掉所有出差，却常常在深夜书房亮着灯...

"为什么？"我抬头问，声音哽咽。

妈妈倒了杯热茶推给我："记得你小升初考试前夜吗？你发高烧，你爸抱着你去医院，路上摔了一跤，膝盖磕得血肉模糊。"

我点点头，那个场景历历在目。

"到了医院他第一时间让医生看你，自己的伤口拖到感染发烧。"妈妈的眼睛湿润了，"有些人表达爱的方式，就是独自承担风雨。"

她握住我颤抖的手："程伟来找我时，你们刚结婚。他拿着基因检测报告，手抖得拿不住杯子...那样子让我想起你爸。"

窗外的梧桐树沙沙作响，一片叶子飘落在窗台上。妈妈轻声说："我不是帮他骗你，而是在等一个他能亲口告诉你的时机。"

"那什么是该立刻说的？什么能等？"我甩开她的手，却没了先前的怒气。

妈妈拿起铁盒里的一张照片——爸爸抱着年幼的我，在医院的樱花树下微笑。"你爸走前最后一句完整的话是'别让孩子看见我插管的样子'。"她的眼泪终于落下来，"他希望你记住的是这样的他。"

我回到家时已是深夜。程伟坐在沙发上，面前摊着那盒子的东西。听到动静，他抬起头，眼睛通红。

"我想我们需要分开一段时间。"我说，声音平静得自己都惊讶。

程伟的喉结滚动了一下："我理解。"他站起身，"我会搬出去。"

"不，我走。"我走向卧室，"我需要...理清思路。"

收拾行李时，程伟靠在门框上："苏老师...我生父的葬礼明天举行。如果你改变主意..."

"我会去的。"我打断他，"不管我们之间怎样，他都是你父亲。"

第二天清晨，我出门时，程伟已经走了。茶几上放着房产证和一张纸条："房子归你，无论你做什么决定。"

我去了葬礼。殡仪馆小厅里人不多，程伟站在最前排，旁边是哭成泪人的苏雯。我没有上前，只是远远地看着。

仪式结束后，苏雯发现了我。她走过来，比我想象中镇定："林晓姐，谢谢你来了。"

我不知该说什么，只好问："你爸爸...他是个怎样的人？"

"固执又温柔。"苏雯微笑，"和程大哥一样。"她递给我一个信封，"爸爸留给程大哥的，但他不肯收...也许你能给他。"

信封很轻，里面似乎只有一张纸。我犹豫了一下，还是接了过来。

离开殡仪馆，我坐在车里，盯着那个信封。最终，好奇心战胜了理智。我小心地拆开它。

里面是一张泛黄的老照片：年轻的苏教授抱着一个婴儿站在医院门口，背面写着"吾儿百日留念"。

还有一张便签纸：「阿伟，这辈子最大的遗憾是没能看着你长大。最大的欣慰是看到你长成了善良的大人。苏雯就拜托你了。——父字」

我的眼泪砸在照片上。原来程伟一直渴望的亲情，在他终于得到时，却又要永远失去了。

手机震动，是张婷：「怎么样？离婚协议我帮你找好律师了！」

我看着这条消息，突然感到无比疲惫。手指在屏幕上停留许久，最终只回了一句：「我需要时间想想。」

开车回妈妈家的路上，我经过了我们常去的那家咖啡馆。透过玻璃窗，我看到了程伟。他独自坐在角落。

他的背影那么孤独，肩膀垮着，低头看着手里的什么东西。我停下车，隔着一条马路看他。阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出他侧脸的轮廓。

那一刻，我突然明白了妈妈的话。也许婚姻中的信任不是毫无秘密，而是在知道所有真相后，依然选择理解和包容。

我拿起副驾上的信封，推开了车门。

5

咖啡馆的门被推开时，风铃轻轻摇晃，发出清脆的声响。程伟抬起头，看到我站在门口，眼神从惊讶转为复杂。他迅速将手里的东西塞进口袋，但那一瞬间，我还是看清了——是我们婚礼上的合照。

我走到他对面坐下，将信封推到他面前。

“苏雯让我转交给你。”我说。

程伟的手指微微颤抖，接过信封，却没有立即打开。他的指节泛白，像是攥着一件易碎的珍宝。

“谢谢你来葬礼。”他低声说，“我以为……你不会来了。”

我没有回答，只是看着窗外。阳光透过玻璃洒在桌面上，映出细小的尘埃。咖啡馆里放着轻柔的钢琴曲，周围人来人往，却仿佛与我们无关。

“晓晓。”他忽然开口，声音沙哑，“对不起。”

我转过头，发现他的眼眶红了。

“我早该告诉你一切。”他苦笑，“但我害怕……害怕你会像现在这样离开。”

我没有接话，只是从包里拿出那张遗传病咨询单，轻轻放在桌上。

“这个结果，到底有多严重？”

程伟沉默片刻，终于开口：“基因检测显示，我有较高的肝癌易感风险，但不是绝对。医生说，定期检查、健康生活，可以预防、可以控制。”

“所以，你一直瞒着我，是怕我担心？”

“也怕你……后悔嫁给我。”他低下头，声音几不可闻，“我们的婚姻才刚开始，我不想让你背负这些。”

我盯着他的侧脸，想起那个在婚礼上紧张到差点摔了戒指的男人，想起他每天早起给我煮粥的样子，想起他半夜偷偷给我盖被子的习惯。他从来不是个善于表达的人，但他的爱，全都藏在细节里。

“程伟。”我深吸一口气，“你知道吗？我最生气的不是你瞒着我，而是你宁愿一个人扛，也不愿意让我陪你一起面对。”

他猛地抬头，眼里闪过一丝不可置信。

“夫妻是什么？”我轻声问，“是只能共享福，不能共患难吗？”

他的喉结滚动了一下，眼眶更红了。

“我爸妈当年也是这样。”我继续道，“我爸生病，瞒着我；你生病，也瞒着我。你们都觉得这是‘为我好’，可你们有没有想过，被蒙在鼓里的滋味，比真相更难受？”

程伟的指尖紧紧攥着那张照片，指节发白。

“晓晓，我……”

“打开信封吧。”我打断他，示意他看看苏教授留给他的东西。

他缓缓拆开，当看到那张泛黄的老照片时，他的呼吸一滞。照片上的婴儿被父亲抱在怀里，笑容纯真。背面那行字，让他的眼泪终于落了下来。

“他……一直留着。”程伟的声音哽咽。

我伸手，轻轻覆上他的手背。

“程伟，我们回家吧。”

他怔住，抬头看我，眼里满是不确定。

“不是原谅你。”我抿了抿唇，“而是我想试试，和你一起面对接下来的所有事。”

他的眼泪砸在照片上，晕开了墨迹。

“好。”他哑声说，“我们一起。”

一年后，苏雯大学毕业那天，我和程伟一起去参加了她的毕业典礼。她穿着学士服，在阳光下笑得灿烂。

“哥！嫂子！”她远远地冲我们挥手，跑过来一把抱住程伟，“我考上研究生了！”

程伟揉了揉她的头发，眼里满是骄傲：“我就知道你可以。”

回家的路上，苏雯挽着我的胳膊，小声说：“嫂子，谢谢你没放弃我哥。”

我笑了笑，看向走在前面的程伟。他的背影挺拔，手里还拎着苏雯的毕业礼物，像个真正的兄长。

“其实，是他没放弃我。”我轻声说。

晚上，程伟在书房整理苏教授留下的笔记。我端了杯热牛奶走进去，发现他正对着电脑发呆。

“怎么了？”我问。

他回过神，笑了笑：“我在想，如果当年没遇到你，我现在会是什么样子。”

“大概还是个闷葫芦，什么事都自己憋着。”我故意调侃。

他轻笑，伸手将我拉进怀里。

“晓晓。”他低声说，“我们生个孩子吧。”

我一愣，抬头看他。

“医生说我的情况很稳定，风险可控。”他的眼神温柔而坚定，“我想和你有一个家，完整的家。”

我的眼眶忽然有些发热。

“好。”我靠在他肩上，“我们一起等他（她）来。”

窗外，月光洒进来，落在我们交握的手上。

更新时间：2025-06-11 18:02:23